エッセイ【Baby Step】│小樽駅で心療内科をお探しの方は世良心療内科クリニックまで

0134-24-4556

0134-24-4556

休診日:第2・4・5土曜、日祝
診療予約制
臨時休診あり

診療時間
9:00~12:00
14:00~17:00
17:00~19:00

エッセイ【Baby Step】Essay

あな哀し、いとおかし

2021年2月9日

2月のあたまの土日、東京では名門私立中のお受験が重なる。

そら、賢い子らばっかなんでしょうが、いうても小学6年生が解く問題なんだから、なんとかなるでしょう。

と、新聞に載った女子御三家の筆頭・桜蔭の問題を一読、いや一見して、ひやぁ~~ん、ななななにこれ?!

第一問目ってふつうサービス問題ってか、足慣らしに比較的簡単な計算問題がくるんだよね?

いや、分数と少数点のいり交じった計算だから、とりあえずは通分してってとこまでは当たってんですよ。13と7だから、共通分母は91。

小数点0,7は91じゃ無理だから、、910分の637で・・・・・・

でもって、移項するとマイナスはプラスで、えっとえっと、分数の割り算は上下の数字をひっくりかえして掛けて・・・・・ってやってるうちにこんがらかって、新聞紙の余白は、わたしの頭の中さながら、数字でぐっちゃぐちゃ。

で、とっくに15分経過。うっそ~~っ。まだ一問もとけてないっつうの。

持ち時間はぜんぶで50分。

本チャンの難問はこれまらだっていうのに、はやばやと戦意喪失。諦めましたわ。はい。

 

そうして、私がいさぎよく敗北を認めているのに。

翌日、今度は男子の名門開成中学の問題が載っているではあ~りませんか。

なんだ?!これは、私をこばかにしてる?ためしてるの?

いいよ、やったろうやないの。

こちらは、持ち時間60分。

なんといきなり図形問題と、きた。いかんいかん。

私、図形苦手なんです。空間認識能力というやつに難があって?!(方向音痴だし(関係ない?)

知能テストの角砂糖数えるやつなんか、もうまるっきりわかんない。

と、おっ、ざっと見渡したところ、計算問題が途中に一個だけあるじゃないですか。

何々、9998分の1を少数であらわすとき、少数大48位の数、50,9

6位の数を求めなさいだぁ???

あ、これなんか法則性があるやつだ。ほら、順列だか級数だか、なんかそんなん。

試しにちょこっと割ってみたら、0,000100020003・・・・っって続くんだよ!!!

あ、これ絶対あってる!!ってか、方向性はね。

で、たぶん、48桁目だから、4で割って、12が来る日が来るはずなのだが・・・・・・・・・・あぁ、もうあきまへん。

そこから先を論理的に考える気力がもう残ってないので、ギブアップ。

 

後に残ったのは小さなため息。

はぁ、私って、もはや中学にも入れないのね。たはは。

国語ならまだ少しは何とかなるかも?と未練もわいたが、なぜか新聞には算数(数学じゃないんだよ!!こんな難しいのに!)しか載らなかったのだった。

残念っ!(いにしえのギター侍でお願いします)

 

あ、そういえば,桜蔭も開成も、カレンダー問題が出てた!

今日が月曜だとして100年後の今日の曜日は何でしょう?みたいなやつ。

きっと、みんな塾とかでこういうの例題みっちりやってるんだろうなぁ。

う~~む。

数独とナンプレで乗り切るってわけにはいかないかぁ (笑)

ちなみに、『東大王』のマドンナ鈴木ひかるちゃんは、この桜蔭出身。して、実は私のあこがれの女性なのだったぁぁぁぁぁぁ。

普通、憧れって年上の人があがるもんだけど、なんせ、もうこの年になっ

てくると年上にも限りがあって・・・・へへ。

キレイで賢くて勝ち気で、ピアノも弾けて絵画にも詳しくて、クールに見えて意外とすぐ頬が赤くなったり、感情が顔に出ちゃうあたりもすごく好き。

あぁぁ、私、こういう子にうまれたっかったんだわぁ!!!

って、いい年して何あほなこと思ってんまんねん、と苦笑いもちょっこし。

あぁ、あのころもっと勉強してればとか、ピアノちゃんとやってればと後悔するようなレベルじゃないからなぁ。

う~~む。

残念っ!ってか、残念ですらないんですけどね、ほんとは。

もし宝くじで100億円当たったら・・・・とか、3つのお願いなんでもかなうとしたどうする??くらいの話じゃないっすか?

 

おもえば、10年くらい前までは都立高校の入試問題にチャレンジしてた気がする。

さらにその前には大学の共通一次試験とか。

どれも見事な返り討ちにあって、問題を眺めることもなくスルーするようになって幾星霜。

 

一方、友人の子どもの小学生お受験で、イラストを見てどれがなかまはずれでしょうか?なんてのに、答えるってやつも、意外やむずかしくて、利発そうな幼稚園児を眺めて、はぁ~~~っと感心しきりだったこともあったんでした、そういえば。

 

私の男友達は園児のころ、あまりに落ち着きがなく、専門家のところへ連れていかれたそうだ。

そこで、”このコップのなかに水をいれてごらんなさい“といわれ、しげしげとながめたあげく、ガラスコップをガチャン、割ってみたんだそう。しえ~~~っ。

即、問題ありと判定されてしまったのだが、彼曰く、

だって、目の前の偉そうな大人たちが、そんな簡単なことをわざわざ聞くはずがない、なにかウラ、いや仕掛けがあるはずだと、確かめようとしたのだそう。

はぁ~。

もちろん、彼は即、問題大ありと診断され・・・・・普通の小学校には入れなかったものの、のちに、数学オリンピックの日本団長も務めるような大学教授になりましたとさ。

つまり、一種の天才だったんですね。

はぁ~、子供でも深く考える子っているんですね~・

 

そういえば、女友達の中には、幼稚園が嫌いで嫌いで、なんでもかんでも列作って団体行動する園児をケッと見おろして“屋上で煙草を吸ってた”って子がいます。

タバコはもちろんウソだけど、気分としてはまさにそうだったって。

「小さいころからまわりになじめなくて、はぐれた気分でいる子もいるんだよ、ノンちゃんにはわからないだろうけど」

おしゃれと評判のキュートな少女漫画家の横顔に、ふと口をひきむすんだ幼い園児の顔が重なった瞬間でしたっけ。

 

最近、私のスマホには、森山良子の“あれこれそれどれ?”とおのれのもの忘れを活写した“面白うてやがてちと悲しき”歌の動画と、保育園に通い始めた友人の孫の動画が、並んでます。

こちらの園児は大学教授や少女漫画家のようなフクザツなものはないようで。

友人によれば、まだ2歳になったばかりだけど、もう全然赤ちゃんじゃなくて、幼児も飛びこえ、すっかりおねえさんだそう。

子どもははやいね、という友人のメールに、なぜかこちらの心もほっこり。

 

顔をくしゃくしゃにしてお歌を歌ったり、女の子ってなんておしゃまさんでかわいいのでしょう。

あ、男の子もね(じぇんだーふりーじぇんだーふりー)。

 

世界はまだ未曽有のパンデミックのなかにあるけれど、ワクチンやらなにやら希望の光も見え始めてはきてます。

大雪に見舞われたアメリカ、ワシントンの動物園じゃ、パンダが雪の坂を腹ばいになってくりかえし滑りおりたり、かわいいのなんの。

子どもたちや動物たちの何げないしぐさや笑顔に、どれほどこわばった心がほどけていくことか。

 

本当に“春はもうすぐそこ”にきてるかも。

 

麦わらの秋

2020年9月2日

♪麦わらの~ と、あいみょんのマリーゴールドを歌ってるはずが、
いつのまにか、キロロの♪ほ~ら、足元を~になっている2020の夏です。

なんていってるまに、気がつけば、8月も最終日。
自粛自粛って家のなかにいる間に、
春も夏も過ぎていこうとしてる、ウッソ~~~、何もしてないよぉ~っ。聞いてないよぉ~~~。

“人が気づく頃には、いつも春のほうが先に来ている”
あぁ、なんて素敵なフレーズ!!
カレル・チャペックの“園芸家12ヶ月”は無人島にもって行く本3冊に入るほど好きだけれど。
今季ばかりは、なんだかザンネンな気持ちで、この一節を受けとめてる私です。

昨日、ほぼ半年ぶりに山手線に乗ったら、そこそこ乗客がいて、用がすんだ後、
四谷の空いているタイ料理屋に行ったら、ものの5分もしないうちにお客が増えだして、
あっという間に密になってしまった!!

しかも、すぐ横に座った3人組が、昼からシンハビール片手に大盛り上がり。
どうみても20代じゃないぞう。 あのさぁ、つば飛ぶんですけど、身体こっちむけないでよ!!
こっちは年寄りと一緒なんだぞぉ。少しは気をつかえよ~~~っっっ!!
と、一瞬、軽い殺意をおぼえたほど・・・・!

その後、飯田橋の川沿いのオープンカフェで、これまた半年ぶりのお茶をしたら、
テラスの奥の席に10人ほどのグループがいて、こちらはハイネケンのビンビールを片手にみんな大爆笑でパーリィピーポー状態。
こちらも、3,40代っぽかったぞう。
これだもん、感染収まらないのも無理ないか。

やれカラオケでだの、接待をともなう夜の店うんぬんと、クラスターのニュースが伝えられるたびに、
未だにそういう人たちがいるんだぁ?と不思議だったけど。
なるほどねぇ、いましたわ。まさに、今ここに。

ま、用があるとはいえ、35度越えの酷暑の中、90の親と出歩いてる私も私ですが・・・・。
ま、みんな、それぞれ事情があるってことですかね。落ちつけ~落ちつけ~、私。

深呼吸してはみても、笛吹けど踊らず・・・じゃないや、つまり、自分のことながら思うように行かないともうしますか。

ついさっき、遠方の友人に配送依頼した果物が、
依頼主の私の元へ送られてきて、もうなんなのよっ!!と怒り心頭。
腹が立って腹が立って、泣きそうになってしまった。
以前にも同じようなミスがあって、その都度、すみませんねぇと人のいい声で謝られて、
はいはい・・・で終わっていたのだけれど。
もう、これだから田舎もんはっ!!!
毒づいて、自分のなかの差別に、ひやっとしてしまった。すいません。
自分もとんだ田舎者もんのくせしてさ、、、、
カッカしてる私をよそに、母は、“いいじゃないよぉ、それくらい。また送ってもらえばいいじゃないよ” と笑ったりして。
あのですねぇ!・・・2,3日前にパトカーでご帰還したことすらこれっぽっちも記憶に無いボケ母に、かる~く諌められてるってのもね、なんか、笑えた。

あぁ、これってあれだ。
諸々しんどい時に、足の小指を机のかどにぶつけたとた、痛ぁぁ~~っ!!て、何もかも嫌になって一人泣きだしてしまったときと同じだわ。

別にね、痛くたって死ぬほど痛いわけじゃないんです。
でも、何かがもういっぱいいっぱいで、我慢の限界。
“ワラの一本”
荷物をやまと積んでるロバだかなんかが、麦わらをほんの一本追加した瞬間、倒れてしまう。
海の向こうにはそんなことわざっていうか、言い回しがあるんでしたっけ。

たぶん、私ももろもろいっぱいいっぱいだったんだろうなぁ。
ってか、今もだけど。
そこへほんの些細なトラブルがちょこっとふりかかっただけで、人生最悪!!みたいな気分になってしまう。

たまたま、その時、友人からLINEが。
“あぁ、幸せになりたい”と、私がつぶやくと、白雪姫がハートマークをなんこも投げてくれるスタンプが変送されてきた。
それを見たとたん、なんだか力がぬけて、笑ってしまった。
あぁあ、私ったら、なに泣いたり笑ったり、ばたばたしてるんだか・・・・。

同じ麦藁でも、ロバの一本よか、あいみょんのほうが全然いいよねぇ。

気づけば、セミしぐれに混じって、朝夕は虫のすだく声も。
気温35度超えの酷暑の連続でも、季節は我々が気づくよりも早くちゃんときているんすねぇ。
見上げれば、青空には刷毛で刷いたような雲が。
秋ももうすぐそこ。

新しい日々が少しでも穏やかなものであることを祈って。
なにか楽しいことが、ちょっぴり、ちぢこまった暮らしに色を添えてくれることを祈って。

チャオ!!

ゴーゴー、ヘノカッパ

2020年5月25日

おひさしぶりです。大谷翔平くんをまねてみました‥‥って、前にも確か同じこと言った気がしますが、ほんっっっと、ごぶさたしてました・・・。

皆さん、おかわりありませんか?お元気ですか?

 

って、元気なわけないですか・・・コロナコ騒ぎで自粛自粛のオンパレードですもんね。

いづこも大変でしょうが、東京はことのほかすごい気が。

なぜかやたらヘリコプターが上空を旋回してるし、パトカーや自転車のおまわりさんが走り回ってるわ。防災無線は四六時中やけにのったりした口調で“ 急な  外出は  さけましょう  ”と繰り返してて、なんだかSF映画みたい。

ご近所の山ぐるみの大木は若葉をきらめかせて、道路向こうの家のちょっとギザのピラミッドを思わせる屋根のラインを覆いそうなほどで、私の部屋のカーテンは春風にふうわり揺れて。

おだやかで優しい時間が流れているように思えるのに・・・。

なのに、東京は緊急事態宣言下にあって、世界中コロナの猛威が吹き荒れているなんて。本当に不思議。

命を奪いかねないウィルスってやつが、直接、眼に見えないからなのかなぁ。

もし、銃弾が飛びかっているのが見えれば、実感あるなんてもんじゃなくて、だれも外に出ようとはしないだろうに。

見えない敵の恐ろしさは、そんな単純なところにもあるのやも。

  

とりわけ、どんなニュースを見ても一秒で忘れてしまううちの母なんかは、「ねぇ,何かおいしいもの食べにいきましょうよ」とくりかえし、玄関で「ねぇ、まあだぁ??」とじれている。

いい加減説明するのにも疲れて、結局、私も母を連れ、でかけてしまうんだなぁ。

目白の駅前にちょっとこじゃれた店があって、ちょうど12時についたのだけど、その時点でお客は私たち二人だけ。

「こんな誰もいなくて、やってけんのかしらね?」

何もわからない母でも、声を潜めて案じるほど。

「これじゃ、お店の人のほうが多いね」

確かに。スタッフはキッチン、ホール合わせて4人。

それでも、八分づき玄米に有機野菜の素揚げ生姜ソースなんて健康にもよさそうな食事に満足して店を出るころには、ほかに3人のお客さんが。

みんなそこそこ高齢者?

「毎日こんな?」「はい。なんで、お店はあさってで一時休止です」「あらまぁ」

と、レジでそんな会話を交わしたのが、ゴールデンウイークに入る直前のこと。

連休初日の今日は、お隣りの子供の泣く声がするくらいで、いたって静かであります。

 

ちなみに、うちの甥っこは研修医で、ただいまなんと呼吸器内科に配属中。コロナ患者がくるので、防護服を着て対応にあたったりもしているのだとか。ひゃぁん。

連絡はとってないけど、ニュースで院内感染や医療崩壊、マスク一週間使いまわし!とか聞くと、不安になります。

 

弟も、職場のはいるビルの上の階から陽性患者が出たものの、オフィスの閉鎖どころかエレベーターの消毒すらないとか!で、いいのかぁ??、それにしても、コロナは本当にもうすぐそこまで来ているんですね。

自転車で10分ちょいのとこまで、だぁぁぁ。

消毒していないといえば・・・!!

その昔、わたしはしょう紅熱にかかったことがある。

小学校4年かそこら辺のころ。

ものすごい高熱がでて、ふうふうしているわたしの枕もとで、往診に来たお医者さんが母と小声で話してた。

「しょう紅熱だと法定伝染病ってことになるんで、保健所に報告して学校から何からみんな消毒しなきゃいけないんでおおごとになるから、ここはとりあえず疑似しょう紅熱ってことでいいですかね」

え~~~っ!!?

熱にうかされながらも、子供心にいいのかぁ???とぼんやり思ったこと、覚えてます。

「いい時代だよね。ってか、“昭和”って感じだよねぇ。今ならそんなのゆるされないでしょ?」

私がそういうと、母はにやり。

「いいんですよ。臨機応変で。何もばかまじめにそんなことすることないの」

自分の年がいくつか、今が春か夏かさえわからないのに、こういうときだけは妙にしっかり答えるから、認知症っていうのも、不思議なもんですね。

友人たちから、ときどき、元気?コロナは大丈夫??とかメイルやLNEが入るけれど、私の返事は決まってる。

「毎日毎日”お母さんと一緒“!のほうが全然大変だよぉぉぉ」

“お父さんはどこへ行った”?死んだといっても、“いつ帰ってくるの?”と説明してるはしから繰りかえし、私がつい邪険にすると、ここはお母さんの家じゃありません、帰ります!と出ていこうとするっていうのが、なんせルーティンなもんですから。

いやさ、本当はもちろん、生命の危機にかかわるコロナのほうが断然たいへんなんですけれどもがさ。

 

ところで。

大きなカタストロフィ(災禍)の後には、必ずや変化が現れるんだそうですね。

デカメロンといえば、少年隊と世界史で名前だけ覚えたイタリアの古典だけど。

あれって、中世にペストが猛威をふるい、バタバタと人が死んでいく中で、神は本当にいるのか??と疑問を抱く人が続出、どうせ死ぬなら好きなことをと、聖職者たちがガンガン性交にはしる姿を描いた作品だったんですってね。

私は学生時代、名画座でパゾリーニという問題作ばっか撮ってる監督の映画でみて、ありゃありゃなんんちゅう酒池肉林・エログロの極み~~~っ、あっけにとられてるだけだったけど。

実は、そんな深い背景があったんですね。

そうして、すべてを神が支配する中世から、人間賛歌を高らかにうたうルネッサンスが誕生したんだそう。

あらら、そんなたいしたもんだったとは、すんまそん、デカメロン。

そら、教科書でわざわざとりあげるんだから、ただのエロなはずはないわさね。もちっとお勉強しときゃよかったですね。ハイ。

 

はて、今回のコロナのあとには、いかなる未来がひろがるのか。

ルネサンスには遠く及ばずとも、なんかちょこっとでも人と人がもっとくつろいで気持ちよく暮らせる日々が来るといいですね。

 

インドじゃ経済活動が低下したおかげで、町中からヒマラヤがみえるようになったとか。

ヴェネツィアじゃぁ、水上バスやゴンドラが激減したおかげで濁ってた運河が澄んで水底がみえるようになったんですって!!

なあぁんだ、地球を汚してるのはわしら人間様なんじゃん。

いや、わかってはいたけれどもさ。

人影が消えた南米チリの街角では、野生のピューマがひょっこり現れたとか。

アルゼンチンじゃ道路のまんなかにアシカの群れが寝そべり、渋谷じゃネズミの大群が・・・。

 

エトセトラ etc。珍しく地球と人類の未来に思いを馳せようとしていると、ピンポンピンポ~~~ン

”あんたぁ、なんかおいしいもの食べに行きましょうよ“

と、またもや階下から母の呼ぶ声が。あぁあ。

なにを言っても聞いてやしない。かつ、1秒で忘れる母は、コロナなんぞ ヘノカッパ。

“いいから、早くしてよっ。でかけますよ!お母さん、一人じゃ歩けないんだから、早くぅ”

どこまでも強気。あくまでも上から目線。

 

“我が家には奥様とお嬢様、ばあやとねえやがいる。

あわせて二人だけど“

そんなふうに笑いあっていた日から幾星霜。

いまや、我が家はゴーイングマイウエイの大奥様とちょいくたびれた姉やの二人ぐらしであります。あぁ、お嬢様はいずこへ。

 

さぁ、気をとりなおして,少し散歩でもしてくるとしましょうか。

マスクして手袋して、大きく腕をふって。しりとりでもしながら。

 

次にこのコラムで会える時には、コロナ騒ぎが少しは収まっていますように。

雲一つない青空のもと、小さな庭にわずか数株のスズランが咲きだした我が家より、北の大地へ。

久方ぶりのご挨拶と祈りをこめて。

元気でいましょうネ。では、また!